Latest Blog Post

Kafamda Bir Bakkal Var

Bir sabah uyandım, kafamın içinde bir bakkal açılmış.
Harbiden. Neon tabela bile var:
“Zihinsel Market - 24 Saat Açık”

Gözlerimi her kapattığımda içeri giriyorum.
Reyonlar var:
“Eski travmalar” — raf altı promosyon.
“Gereksiz kuruntular” — 3 al 1 öde.
Bir köşede “özgüvenli görün ama içten çök” parfümleri satılıyor.
Kasa ise hep boş.
Kasiyer gülmüyor, çünkü ben de gülmüyorum.

Diğer gün vitrine baktım:
“Yeni ürün: Sahte mutluluk. Kullan-at. Şarjlı.”
Yanında promosyon:
Üstüne alınmayan laflar, altına ezildiğin beklentilerle birlikte.

Bir müşteri girdi içeri. Tanıdım.
İçimde susturamadığım o ses.
Ağır adımlarla geldi,
"Yine neyi yanlış düşündün?" diye sordu.
Cevap vermedim. Reyona gittim,
“Olmamış konuşmalar” kısmından bir paket aldım.

Kasaya geldim, kasiyer hâlâ aynı:
yorgun, mimiksiz, kafasında kendi sesini bastıran bir radyo var.
“İyi misin?” dedim.
Bana ters ters baktı.
“Burada kimse iyi değil. Sadece açık kalıyoruz.”

Çıkarken kapıya iliştirilmiş bir not dikkatimi çekti:

“Zihinsel Market, haftada en az üç kere yangın çıkartır.
Ama dışarıdan bakınca hep düzenli gözükür.”

Umursamadım.
Çünkü içeri giren de benim,
kasayı kapatan da.
Ve sanırım…
en çok alışverişi yapan da.